村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
枣林塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲枣林塘的老事，绕不开周招娣。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，枣林塘一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。周招娣站了出来，说不能拆。
周招娣说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，枣林塘就在。她记住了这句话，别的都记不住。
劣绅钱老爷来找过她，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要她点头，好处少不了她的。周招娣把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。周招娣什么都没说，只是笑了一下。
周招娣的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是枣林塘人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——枣林塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在枣林塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在枣林塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。