石头砌的城墙,石头铺的街,连屋檐都压着石板。在青岩,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。青岩的酱菜是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老话说,青岩有个人叫叶铁柱,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。他这辈子最不愿提起的,是他二十岁那年。
年轻时候,叶铁柱曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把铁犁交给了他,让他转交给一个人。叶铁柱答应了。
他原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只铁犁被他压在箱底,耕了三十年地,犁头沾过一层洗不掉的东西,他却一次也没敢用。
他病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门,门口什么也没有,只有一只铁犁放在石阶上,跟他藏的那只一模一样。
叶铁柱最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在青岩的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天,成了青岩的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点他一句。
青岩的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
放到今天看,青岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
青岩的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人,说的是听的人。