村子三面环山,只有一条土路通向外头。这地方在菱角坪一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,菱角坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
卢满仓是附近最不出名的人,谷雨前上山采头茶,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
有一年菱角坪发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。卢满仓说,这样东西得找回来。
为了守住它,卢满仓把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
人贩子来找过他,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,提出只要他点头,好处少不了他的。卢满仓把人送出门,一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。卢满仓什么都没说,只是笑了一下。
卢满仓的媳妇后来还是回来了,带回了两个孩子。她说,我走了以后想明白了一件事:他守的不是那处地方,是菱角坪人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,他们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。菱角坪这一则就是这么讲的。
放到今天看,菱角坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在菱角坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。