村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
马蹄坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
赵老倌是马蹄坳人，手上的碎石末子洗三天才干净。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，赵老倌曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纺车交给了他，让他转交给一个人。赵老倌答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纺车被他压在箱底，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，他却一次也没敢用。
有一年马蹄坳来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。赵老倌躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。赵老倌觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。马蹄坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从赵老倌那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。马蹄坳这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在马蹄坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。