湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太湖有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年太湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。蒋大山说，这样东西得找回来。
蒋大山说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，太湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
褚三爷来找过他，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要他点头，好处少不了他的。蒋大山把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了太湖一带，是村里人抬回来的。太湖人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，太湖有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——太湖的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。