村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在芦花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
芦花渡有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年芦花渡发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。武冬梅说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：芦花渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来武冬梅的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。武冬梅那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
武冬梅的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是芦花渡人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
芦花渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，芦花渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在芦花渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。