村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在杏花塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。杏花塘的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
卢秋生是附近最不出名的人，手里的灯从不敢灭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，杏花塘一带的一处戏台要拆了，说是碍事。卢秋生站了出来，说不能拆。
为了守住它，卢秋生把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。卢秋生把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。卢秋生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
卢秋生的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是杏花塘人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——杏花塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在杏花塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。