村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。纸坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，纸坊畈的豆腐不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，袁石头的日子过不下去了。他一个人在纸坊畈一带坐着，看见山神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用纸坊畈一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，要他交出方子，不然就不许他在纸坊畈做活。
他把做豆腐的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来纸坊畈人给袁石头立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做豆腐的人家开张之前，都要去上一炷。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。纸坊畈的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，纸坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。