村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。纸坊坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
纸坊坞边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲纸坊坞的姚银环。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，姚银环在纸坊坞一带救下了玉兔。那东西受了重伤。月里下来的，专管人间不肯认错的人——它看着姚银环，像在说什么。
她们约定得简单：玉兔护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次姚银环要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天姚银环走了。下葬那天，纸坊坞一带来了一群玉兔，绕着坟转了三圈。纸坊坞人从此再不说她傻。
纸坊坞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在纸坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。