山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太行山的这些故事，多半就是这么传下来的。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
冯银环是太行山土生土长的人，靠手艺吃饭，手上总有豆腥气。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
冯银环收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白鹿。它也不躲，就那么看着她。冯银环把它挪到暖和的地方，守了半宿。
冯银环起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。王三爷听说冯银环家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
冯银环病还没好，白鹿就替她办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。第二天王三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
冯银环后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。太行山人说，这是白鹿教她的。太行山的孩子至今被大人提醒：见了白鹿，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。太行山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。太行山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。