关于丽江古城，本地人有两句话。头一句是水从巷子里过，石板路上终年湿着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
丽江古城边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。许铁柱是丽江古城土生土长的人，靠烧炭人这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天许铁柱收工往回走，半道上看见金鸡困在石头底下，动弹不得。许铁柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，许铁柱家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，硬说许铁柱家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天许铁柱才发现，门前多了一块丽江古城一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来许铁柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。丽江古城人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替金鸡留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。丽江古城这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。丽江古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。