断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。西湖的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
戴老汉是这一方的船夫，浪大的日子宁可歇着也不开船。村里人给他的说法是：这人认死理。
戴老汉替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样盐袋到这一方的另一头。戴老汉答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：蜂妖护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，戴老汉一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西湖的雪下得比往年都大。
那年冬天戴老汉走了。下葬那天，西湖一带来了一群蜂妖，绕着坟转了三圈。西湖人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。西湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。西湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。