春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在三家畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离三家畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。郑老倌是三家畈土生土长的人，靠打柴的少年这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
有天郑老倌收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。郑老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，郑老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，他带着人堵在郑老倌家门口，要郑老倌把'那东西'交出来。
危急关头，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。郑老倌事后在屋里找到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
官府后来想给郑老倌立个牌坊，郑老倌推了，说不必。他只在三家畈口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。后来被包在布里收进了箱底，但郑老倌一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三家畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，三家畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。