村子三面环山，只有一条土路通向外头。瓦窑岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。瓦窑岭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在瓦窑岭。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，郭老者就住在瓦窑岭边上，手上的碎石末子洗三天才干净，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，郭老者在屋檐下发现乌龟精躲着。它不叫也不走，只是看着他。郭老者把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，郭老者发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。游方妖道盯上了郭老者家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。郭老者事后在屋里找到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
这事传开以后，瓦窑岭一带就多了个讲究：进山的人见着乌龟精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。郭老者的坟就在瓦窑岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
瓦窑岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在瓦窑岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在瓦窑岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。