山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。新塘岭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。董老倌是新塘岭土生土长的人，靠抄书郎这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天董老倌收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。董老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，董老倌走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说董老倌家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。董老倌后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给董老倌立个牌坊，董老倌推了，说不必。他只在新塘岭口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但董老倌一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。新塘岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。