关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，雁门关还是个不起眼的地方。冯德厚在这里过了大半辈子，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，冯德厚出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。冯德厚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，冯德厚走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。山场管事盯上了冯德厚家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。冯德厚后来在灶台下挖出茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
这事传开以后，雁门关一带就多了个讲究：进山的人见着灵鹊，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。冯德厚的坟就在雁门关后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。雁门关这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。