山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在下畈寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈寨边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在下畈寨。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，黄老汉就住在下畈寨边上，敲着梆子报时，一夜走六趟，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
一天清早，黄老汉出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。黄老汉把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，黄老汉走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。游方妖道盯上了黄老汉家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。黄老汉后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这事传开以后，下畈寨一带就多了个讲究：进山的人见着灵鹊，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。黄老汉的坟就在下畈寨后面，每年清明总有人去添一捧土。
下畈寨人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在下畈寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。