关于潼关，本地人有两句话。头一句是关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，潼关还是个不起眼的地方。沈秀兰在这里过了大半辈子，一坛酒埋多少年她记得比账房清，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
有天沈秀兰收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。沈秀兰蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，沈秀兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说沈秀兰家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。沈秀兰事后在屋里找到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来沈秀兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。潼关人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。潼关这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。潼关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。