村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离杏花渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在杏花渡。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杜冬梅就住在杏花渡边上，笑起来嗓门大，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天杜冬梅收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。杜冬梅蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，杜冬梅家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，周三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她把杜冬梅家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。周三爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。杜冬梅事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给杜冬梅立个牌坊，杜冬梅推了，说不必。她只在杏花渡口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。再没人拿它派过用场，但杜冬梅一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。杏花渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在杏花渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在杏花渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。