街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
枣林潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，枣林潭还是个不起眼的地方。周老栓在这里过了大半辈子，衣服上永远一层灰，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，周老栓出门时撞见老龟倒在门前，看样子是撑不住了。周老栓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，周老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，他带着人堵在周老栓家门口，要周老栓把'那东西'交出来。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天周老栓才发现，门前多了一块枣林潭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，枣林潭一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。周老栓的坟就在枣林潭后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。枣林潭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在枣林潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。