村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在月牙寨。那年天刚擦黑，山影叠着山影，徐有福就住在月牙寨边上，蹲在田埂上一看就是半晌，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
下着雨那几天，徐有福在屋檐下发现山魈躲着。它不叫也不走，只是看着他。徐有福把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
徐有福家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，硬说徐有福家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。徐有福后来在灶台下挖出茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
徐有福一辈子没发过财，却一直活到九十多。月牙寨人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。月牙寨这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，月牙寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
月牙寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。