吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。在凤凰古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在凤凰古城。那时候谢春妮还年轻，灯下绣到三更，指头上全是针眼，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，谢春妮出门时撞见乌龟精倒在门前，看样子是撑不住了。谢春妮把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，谢春妮家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。老巫祝盯上了谢春妮家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢春妮家门前则多了一件东西——银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
官府后来想给谢春妮立个牌坊，谢春妮推了，说不必。她只在凤凰古城口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。再没人拿它派过用场，但谢春妮一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。凤凰古城这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。