河水从石头上淌过，常年哗哗地响。漳河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
漳河边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是漳河的罗广田。他是个走方郎中，药箱里几十味药都有用处。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
罗广田在漳河一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
罗广田的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在罗广田生了场大病上。他躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算他家的，把罗广田的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。玉兔把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在漳河的正道上。天亮时全村人都看见了。
漳河人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在漳河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。漳河这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，漳河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。