古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。在镇远，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在镇远。那时候梁拴住还年轻，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
梁拴住上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见乌龟精被兽夹夹住，脱不了身。梁拴住蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，梁拴住走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说梁拴住家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天梁拴住才发现，门前多了一块镇远一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给梁拴住立个牌坊，梁拴住推了，说不必。他只在镇远口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，但梁拴住一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。镇远这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。