村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离冷水村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石莲英住在冷水村边上，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
石莲英在这一带的一处石洞里碰见鲤鱼精。水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。它没有伤她，只是让她答应一件事。
石莲英把茶篓分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次石莲英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天石莲英走了。下葬那天，冷水村一带来了一群鲤鱼精，绕着坟转了三圈。冷水村人从此再不说她傻。
冷水村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，冷水村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。