雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。玉龙雪山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
曾老者是玉龙雪山土生土长的人，靠手艺吃饭，吃完饭自己把碗摞整齐。他话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年玉龙雪山闹饥荒，人都吃不饱。曾老者却在玉龙雪山一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，曾老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年玉龙雪山遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。曾老者手里那点地，是他最后要啃的一块。
曾老者病还没好，灵鹊就替他办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
曾老者后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。玉龙雪山人说，这是灵鹊教他的。玉龙雪山的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。玉龙雪山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。玉龙雪山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。