村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。西沟寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田有德住在西沟寨边上，认得哪片林子干柴多。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，田有德在西沟寨一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着田有德，像在说什么。
田有德把墨锭分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，田有德一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西沟寨的雪下得比往年都大。
那年冬天田有德走了。下葬那天，西沟寨一带来了一群鲤鱼精，绕着坟转了三圈。西沟寨人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。西沟寨这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。