洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白龙洞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,这事出在白龙洞。那时候陈家婆还年轻,眼里看得见河水的涨落,村里人都说她平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天,陈家婆在屋檐下发现老龟躲着。它不叫也不走,只是看着她。陈家婆把门让开一条缝,它却没进屋,只在檐下待了一夜。
从那以后,陈家婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐,担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后,县太爷就来了。收了银子就断案,把黑的说成白的。她把陈家婆家翻了个底朝天,连灶膛都掏了。
危急关头,水面浮起一片青苔,底下是老龟的背。县太爷当场瘫在地上,从此再不敢往此地去。陈家婆事后在屋里找到红绳,系在两人手腕上,隔着山也能找着对方。
后来陈家婆活到很老。她临终前只说了一句:欠人的情要还,这道理牲口都懂。白龙洞人把这件事记了下来,直到今天,此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。白龙洞这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
故事讲到这儿,白龙洞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在白龙洞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。