祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭秋生是衡山土生土长的人，靠手艺吃饭，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
郭秋生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着他。郭秋生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
郭秋生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在郭秋生生了场大病上。他躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把郭秋生的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郭秋生第二天在门口捡到酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
蜈蚣精后来就再没露过面。可衡山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郭秋生守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。衡山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。