房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，白鹭坞还是个不起眼的地方。郑婆婆在这里过了大半辈子，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，郑婆婆在屋檐下发现乌龟精躲着。它不叫也不走，只是看着她。郑婆婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
郑婆婆家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。赌坊老板盯上了郑婆婆家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天郑婆婆才发现，门前多了一块白鹭坞一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给郑婆婆立个牌坊，郑婆婆推了，说不必。她只在白鹭坞口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，但郑婆婆一次也没用过。
白鹭坞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，白鹭坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白鹭坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。