春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲打谷坳的黄秋生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，黄秋生在打谷坳一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着黄秋生，像在说什么。
黄秋生把盐袋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。黄秋生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到打谷坳一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。打谷坳人说，这是它自己关的门。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。打谷坳这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，打谷坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。