满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在莫干山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在莫干山。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，曾冬梅就住在莫干山边上，认得什么花配什么人，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，曾冬梅在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着她。曾冬梅把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
曾冬梅家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在曾冬梅家门口，要曾冬梅把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曾冬梅家门前则多了一件东西——腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
曾冬梅一辈子没发过财，却一直活到九十多。莫干山人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救蜈蚣精一次，保三年平安。
莫干山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。