河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洛河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洛河。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，张老者就住在这里，给穷人不收钱，给富人多收两成。他话不多，做事却有一副热心肠，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，张老者在洛河一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。张老者把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，张老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山场管事听说张老者家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。张老者第二天在门口捡到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
山魈后来就再没露过面。可洛河人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替张老者守着这个村子。
洛河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。洛河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。