石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赵州桥的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
朱水生是赵州桥土生土长的人，靠手艺吃饭，敲着梆子报时，一夜走六趟。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
朱水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井底蟾。它也不躲，就那么看着他。朱水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
朱水生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年赵州桥遭了灾，冯财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。朱水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
朱水生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，冯财主的脸已经白了——那地契上的年头，比冯财主自己说的还早三十年。
赵州桥人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在赵州桥一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。赵州桥这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。