湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。洞庭湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
苏大娘住在洞庭湖边上，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
苏大娘替人送东西，路遇白鹿。它托她捎一样红绳到这一方的另一头。苏大娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：苏大娘每年冬天封山之前，到洞庭湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。苏大娘填了，一填就是三十年。
最难的那年是洞庭湖闹灾。全家只有一升米，苏大娘还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。洞庭湖的老人说，那以后山里的野物就少了。
洞庭湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，洞庭湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在洞庭湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。