村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青石畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青石畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
青石畈有个蔡老者，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年青石畈大旱，蔡老者在青石畈一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
蔡老者答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的棋盘。
事情难在一场大病。蔡老者卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到青石畈一带，把人累垮了半个月。
蔡老者临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只乌龟精站在山坡上，看了他很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。青石畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，青石畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
青石畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。