水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。泸沽湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
泸沽湖边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，泸沽湖还是个不起眼的地方。姚老三在这里过了大半辈子，一网下去心里有数，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，姚老三出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。姚老三把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，姚老三家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说姚老三家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。姚老三事后在屋里找到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
这事传开以后，泸沽湖一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。姚老三的坟就在泸沽湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。泸沽湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泸沽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。