关于黄河，本地人有两句话。头一句是水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
黄河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲黄河的高守义。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
高守义替人送东西，路遇山魈。它托他捎一样纺车到这一方的另一头。高守义答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：山魈护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是黄河闹灾。全家只有一升米，高守义还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
高守义临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山魈站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。黄河这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，黄河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在黄河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。