村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。打谷潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离打谷潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在打谷潭。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，袁秋生就住在打谷潭边上，认得山里每一处水源，一个话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
一天清早，袁秋生出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。袁秋生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
袁秋生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把袁秋生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。袁秋生事后在屋里找到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
这事传开以后，打谷潭一带就多了个讲究：进山的人见着山魈，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。袁秋生的坟就在打谷潭后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。打谷潭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
打谷潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。