关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是潼关的赵巧娘。她是个浣衣妇，眼里看得见河水的涨落。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
赵巧娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白鹿。它也不躲，就那么看着她。赵巧娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
赵巧娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在赵巧娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，赵三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把赵巧娘的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。赵三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。赵巧娘第二天在门口捡到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
赵巧娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。潼关人说，这是白鹿教她的。潼关的孩子至今被大人提醒：见了白鹿，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。潼关这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。