街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在虎跑村。那时候蔡阿公还年轻，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
一天清早，蔡阿公出门时撞见井底蟾倒在门前，看样子是撑不住了。蔡阿公把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，蔡阿公家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。郑财主盯上了蔡阿公家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把郑财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天蔡阿公才发现，门前多了一块虎跑村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
蔡阿公一辈子没发过财，却一直活到九十多。虎跑村人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救井底蟾一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。虎跑村这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，虎跑村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。