冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离雪峰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。陈巧娘是雪峰山土生土长的人，靠豆腐坊的女儿这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
陈巧娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。陈巧娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，陈巧娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算她家的。她把陈巧娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。陈巧娘后来在灶台下挖出灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
这事传开以后，雪峰山一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。陈巧娘的坟就在雪峰山后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。雪峰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，雪峰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。