冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，松花江还是个不起眼的地方。孙巧娘在这里过了大半辈子，苇子剖得比头发丝粗不了多少，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天孙巧娘收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。孙巧娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，孙巧娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了孙巧娘家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。孙巧娘事后在屋里找到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
官府后来想给孙巧娘立个牌坊，孙巧娘推了，说不必。她只在松花江口立了一块无字碑，碑底下压着绣鞋。再没人拿它派过用场，但孙巧娘一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。松花江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。松花江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。