北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。阴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。阴山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵举子是本地的抄书郎，认得出各家字帖的路数。村里人给他的说法是：这人认死理。
赵举子替人送东西，路遇蜈蚣精。它托他捎一样腰带到本地的另一头。赵举子答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
赵举子把腰带分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。赵举子卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到阴山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天赵举子走了。下葬那天，阴山一带来了一群蜈蚣精，绕着坟转了三圈。阴山人从此再不说他傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。阴山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
阴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。