村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。白石塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在白石塘。那时候唐栓柱还年轻，上房揭瓦不用梯子，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，唐栓柱在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着他。唐栓柱把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
唐栓柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在唐栓柱家门口，要唐栓柱把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天唐栓柱才发现，门前多了一块白石塘一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给唐栓柱立个牌坊，唐栓柱推了，说不必。他只在白石塘口立了一块无字碑，碑底下压着木梳。断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事，但唐栓柱一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。白石塘这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。