村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在竹里沟。那时候胡老汉还年轻，手指灵活，编出的筐能装水不漏，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天胡老汉收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。胡老汉蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，胡老汉家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。县太爷盯上了胡老汉家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天胡老汉才发现，门前多了一块竹里沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给胡老汉立个牌坊，胡老汉推了，说不必。他只在竹里沟口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，但胡老汉一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。竹里沟这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在竹里沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。