关于瓦窑村，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离瓦窑村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在瓦窑村。那时候顾老栓还年轻，浪大的日子宁可歇着也不开船，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，顾老栓出门时撞见井底蟾倒在门前，看样子是撑不住了。顾老栓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
顾老栓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
褚财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在顾老栓家门口，要顾老栓把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。褚财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。顾老栓家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
后来顾老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。瓦窑村人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井底蟾留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。瓦窑村这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，瓦窑村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。