村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在菱角湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是菱角湾的郑守义。他是个石匠，认得出哪块石头是山里的老石头。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多，也不显眼。
郑守义收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着他。郑守义把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，菱角湾闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有郑守义家一点没损。
偏偏那年菱角湾遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。郑守义手里那点地，是他最后要啃的一块。
郑守义病还没好，玉兔就替他办了事。那天夜里院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，菱角湾一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。菱角湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在菱角湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。