村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在樵径畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
蔡老栓是樵径畈土生土长的人，靠手艺吃饭，补网的针脚密密麻麻。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
蔡老栓在樵径畈一带撞见山魈被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，蔡老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。游方妖道听说蔡老栓家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
蔡老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
蔡老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。樵径畈人说，这是山魈教他的。樵径畈的孩子至今被大人提醒：见了山魈，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。樵径畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。