村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，七里岭还是个不起眼的地方。刘小满在这里过了大半辈子，手上的肥皂味洗不掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，刘小满在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着她。刘小满把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，刘小满走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，陈三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说刘小满家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影，把陈三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天刘小满才发现，门前多了一块七里岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，七里岭一带就多了个讲究：进山的人见着黑猫，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。刘小满的坟就在七里岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。七里岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在七里岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。